走在狂野那一边——五大公路片导演

杨彦琨

这些公路片名导们都固执地追寻着世俗与影像中的狂野，他们很可爱。

贾木许二十出头时，拿着文德斯用剩的胶片，动用了自己的学费，拍出了一部惆怅、颓丧的处女作。影片差评如潮后，他将头发染白，一白就白了几十年；文德斯嗑药磕到昏迷不醒，在医院醒来后的第一个念头就是继续拍电影。他会让电影的主人公用佩索阿的书拍墙上的蚊子，让痴迷于拍电影的男主角拖着路边的公用垃圾桶挡住有轨电车的去路，只为让它静止地被拍上一会儿；《妖夜荒踪》里那个拿摄影机的怪咖，和林奇老头本人几乎是一路的。据说生活中的林奇还是歌词作家、音乐家、画家、家具制造家和摄影家，但他只爱穿卡其布衣服，裤子提得老高，衬衫领口的扣子总是紧系着，头发永远东倒西歪，九年如一日地去同一家餐馆吃同一份快餐；遭遇车祸离世的安哲罗普洛斯深沉、矫情得有些可爱。他喜欢坐在大雾弥漫的湖边沉思，当有人问他为何要拍电影时，他会说：“为了让时间的流逝变得更柔和。”实际上，如果你看过他的长镜头，你便会懂这句话。