一股酒气的电影

杨彦琨

有那么些电影，运镜销魂、语言独特或晦涩；价值观浪荡不羁、不醉人便索性自醉；气质阴郁、绝望、自毁倾向十足。这类带着酒气的电影本身就像每个夜里扶着墙不知该去哪的酒腻子，想要和他们打交道，你最好也能千杯不醉。

美国独立电影宗师约翰•卡索维茨恐怕是导演界的酒神狄奥尼索斯，他并不是一个好酒之徒，但却是个有着表演型人格、亢奋的价值观与醉人的即兴能力的电影人。

卡索维茨的外公是一位希腊航海家。他极度热爱自己的希腊血统，闲暇时会用希腊文朗读柏拉图和古希腊悲喜剧给儿子听。青年时的卡索维茨是个典型的浪荡儿，他常与兄弟们漫无目的地闲逛，搭讪年轻女性，或是索性在酒吧喝到伶仃大醉。大学时的卡索维茨像大多数叛逆青年一样选择了退学，为了追到更漂亮的女孩，他告诉父亲自己想要去美国戏剧艺术学院学习，事实上他只是想去追那里的漂亮女孩子。

卡索维茨认为自己首先是一位演员，其次才是一位导演。他坚信表演“是为了创造快乐”，表演应该“打破习俗、重获自由，并重获真正的感觉”，在他的导演处女作《影子》中，随处可见即兴表演与即兴创作。

创作剧本的最初，卡索维茨只设计了一个普通的纽约家庭，但对他们的生活与故事，他毫无头绪。随后，卡索维茨在自己开办的演员讲习班上请学员上舞台来扮演这些角色，让学员们自己表演从而延伸剧情。他对主演本•卡鲁瑟斯说：“本，你的角色是在竭力证明一些抽象的事情，他每一天都没有发泄的途径。”这些天马行空的话，让演员们颇为抓狂，但最终，与演员一起通过即兴表演来完成最终剧本的方式被贯彻在了卡索维茨几乎所有独立制作和执导的作品中，《面孔》《权势下的女人》和《首演之夜》等电影，它们都源于某种状态之下的一个人或是一群人以及他们所面临的问题，他所关注的是生活的过程而不是结果。

很难说《影子》究竟讲了一个怎样的故事，它只是忠实地展现了纽约的虚无主义人群的生存状态，它们对爵士乐的钟情、口中的存在主义论调、以及离群索居的生活方式。电影里没有英雄，没有反派，没有线性发展的情节，没有精心设计的悬念，没有事先安排的戏剧效果，也没有那么多的性爱与暴力。如同任何一部诚实的作品般，它极力展现了真实：街头群演们结结巴巴，演得颇不利落，其实是他们在卡索维茨的掌控下，进入了一种现实与表演的双重即兴处境中，成就了令人过目不忘的即兴生活剧场。

四川导演邱炯炯的电影，大多是纪录片，即便如此，你也会发觉他是个以追忆逝酒年华为己任的人。他拍过无酒不欢的、家长里短的《大酒楼》，里头的主人公邱先生颇好杯中物，对酒有一套精彩的见解。片里的人物往往是酒酣之后，引吭高歌；川剧演员王大爷甚至模仿了卡索维茨，即兴表演了《太白醉写》，与诗仙同醉；生老病死，人间百态，都在酒桌被嬉笑怒骂，丝毫没有矫揉造作与虚情假意。

与卡索维茨一样，邱炯炯在拍摄此片前只有家里经营的酒楼这一个概念。随后，酒楼关闭在即，邱导无奈只得带组开机拍摄，一行人带着情绪，拍发福的同学弹钢琴，怯生生地拍导演老母边打牌闲聊；混入父辈们的一场场宴会，醉醺醺地即兴抓拍；到晃悠悠地在剧场的废墟中跟拍王大爷模仿酒醉后的李白蹒跚的步伐。

电影里，二胡与提琴伴奏下，邱先生出场，酒楼的灯全亮。邱先生爱酒，开喝，他的朋友及偶像以及下一代出场。诗与酒熏陶了下一代，同时，悲喜交加的生活围绕酒桌和牌桌。“亚健康的下一代……一代又一代，我们怎么来的？最后去了哪儿？拍摄时我感觉到了全身心的快感，像是和现实赌气，因为酒楼已经不重要了，酒楼消失了人们还是要喝酒，而有酒就有故事，乐与悲都比无趣要好。”

《让子弹飞》里，张麻子（姜文饰）与马邦德（葛优饰）赴鸿门宴幸免遇难回到县衙。张麻子一身酒气地冲进马邦德的屋内，一幅凶神恶煞的样子。马邦德惊恐地说：“你是要杀我，还是要睡我？”

《让子弹飞》全片都充斥着这股幽默、浓郁的酒劲。如果说《阳光灿烂的日子》将酒神精神诠释得颇接地气，为那一代人提供了可拆解的醉后现实。那么《让子弹飞》则以通篇的虚构与梦幻气质，将酒后的三分醉意，七分酣畅涂抹在了银幕上。

马拉火车、蒸汽火锅、麻将面罩，建在水中的鹅城，这些细节奇幻气质十足。剪辑节奏极快，生猛利落，所有的欢闹戏谑，像是个酒徒酒后抛却了现实中的顾虑。

罗伯特•奥尔特曼执导的《漫长的告别》（1973）中，警探菲利普•马洛（埃利奥特•古尔德饰）散漫、不善言辞、嗜酒、颓丧。影片开场，他在半夜突然醒来，开始与蹲在饭盆边的猫四目相对，接着两个生物竟然聊了起来。

奥尔特曼在本片中抛弃了那些和雷蒙德•钱德勒与经典黑色电影联系在一起的涵义：没有了妙语连珠的对白和幽默讽刺的画外叙述，取而代之的是马洛这个不善言辞、成天自言自语的私家侦探；影片没有了经典黑色电影精心取影角度倾斜的构图，取而代之的是一系列散漫到几近随心所欲的横摇和变焦镜头，持续地使画面变得扁平。

奥尔特曼把马洛变成了一个不断抽烟的粗汉，一个古怪的多愁善感者，而小说家罗杰•韦德（斯特林•海登饰）则仿佛是一个上了年纪的海明威式人物，残酷地对待他的妻子。值得一提的是，本片初稿剧本的作者是低俗小说老手 利•布拉克特，也是霍华德•霍克斯版《长眠不醒》的编剧之一，她想做成一个多少有点贴近的改编版本。它对混乱的南加州和没有灵魂的状态的点评完美地契合了原著小说，尽管结尾和小说不同，但还是保持了钱德勒的基本情节，同时为影片增添了些许迷幻色彩。