禁酒令时期的美国黑帮电影

杨彦琨

古今中外，人类几乎在每一次与酒精的搏斗中，都败下阵来。酒精能帮助释放人类的欲望，但政府的禁酒令出现，又过度地压抑了欲望，反而滋生了更大的罪恶。美国禁酒令时期，社会的动荡与黑社会的崛起就是最好的证明。

一战结束后，世界范围内掀起了禁酒浪潮，老牌资本主义的英国，刚建立社会主义政权的苏联都出台了类似的禁酒令法律，有趣的是，他们又几乎在同一个时间段（1925至1930年）终止了禁酒令。在这些国家中，以美国的禁酒令时间最长，影响最广泛。禁酒令时期的故事，是好莱坞百拍不厌的题材，《教父》《美国往事》《疤面人》《盖世黑霸王》这些经典的黑帮题材电影，都与禁酒令有关，当然，也大多关于那时的黑帮大佬阿尔•卡彭。

美国“黑社会历史学家”普遍认为，禁酒令之前，是美国政府指挥黑社会；禁酒令之后，黑社会获得了大量的财富，他们便有足够的钱来贿赂政府，为自己服务。阿尔•卡彭和查理•卢西亚诺（《教父》中，教父维多•柯里昂的原型）是这个时期的标志性人物。他们的故事，足以拍成数部电影。

阿尔•卡彭脸上的疤痕令他在黑道上得名“疤面人”。辍学后，他从纽约布鲁克林混迹至芝加哥，跟着托里奥——芝加哥最大的私酒商，迅速成为芝加哥最大的黑帮组织的二号人物，1926年，托里奥因帮派斗争被干掉，幸免于难的卡彭接手了这个黑帮，确立了自己芝加哥黑道之王的地位。1928年美国总统大选，芝加哥刑警队长罗特斯找到卡彭，请求他不要介入总统竞选。卡彭同意，作为回报，警方承诺不会干扰卡彭黑帮内部的火并行为。此时的卡彭已经登上了人生的巅峰，小报杂志恭敬地将他称为“芝加哥地下市长”和“美国黑道头号人物”。查理•卢西亚诺是阿尔•卡彭的表哥，他出生于意大利西西里岛，小时候随父母来到美国，并开始了自己的事业。卢西亚诺在美国的地位夸张无比：在《时代》杂志和美国在线广播网联合评出“20世纪最有影响的行业奠基人”中，卢西亚诺作为“现代有组织犯罪之父”，排在微软总裁比尔•盖茨的前面。早在1927年，卢西亚诺就统治了美国的私酒市场，他那时是最有钱的黑道，却不是最有势力的。黑道上最强的两个家族战争时，请求卢西亚诺给予资金上的支持，卢西亚诺阳奉阴违，借助这次机会，干掉了两个家族的首领，统一了黑手党各派别。

1933年，全美国从底层贫民到颁布法律的政府官员，所有人都在喝酒，所有人都违反了禁酒令，越来越多的人呼吁开放酒市场。禁酒令这一20年代美国社会问题的根源，导致美国一年的财政税收减少约5亿美元。与此同时，世界范围的经济大萧条爆发，美国财政极端紧张，很难有足够的资金去执行禁酒令，这让美国政府陷入尴尬的境地。

乱世出枭雄，犯罪终结者登场了——埃德加•胡佛，美国联邦调查局局长，任职达48年，在这48年里，美国换了8位总统，16位检查官，但FBI局长的名字始终是同一个人，他的权势甚至超越了总统。胡佛首先将目光对准了芝加哥之王阿尔•卡彭。美国的游戏规则是，政府可以无视黑手党的存在，但无论是什么行业，都必须纳税。卡彭严重忽视了这一点。大萧条的情势下，美国政府不允许卡彭这样有钱却不纳税的大户出现。鼎盛时期的卡彭酿私酒、赌博和组织卖淫，年收入达一亿美元，在白宫的授意下，胡佛开始着手干掉卡彭。

胡佛派遣数名调查局特工深入调查，掌握了卡彭赌场偷税的证据，将卡彭的组织查个底儿朝天，并由联邦税务部门将卡彭和其它黑社会的69名成员告上了法庭。理论上，他们将面临2.5万年徒刑的处罚，卡彭补偿了500万美元的税款，减刑至8年，送往美国著名的恶魔岛服刑，卡彭王朝灭亡。于是，20世纪30年代，美国禁酒令的赢家从卡彭变为了埃德加•胡佛，这场战争前，他和他的部门还默默无闻；战争结束后，胡佛和他领导的调查局浮出水面，名震全国，并开始在其它国内事务方面大施拳脚，成为令犯罪者胆寒的情报机构。

理查德•威尔逊执导的《盖世黑霸王》（1959）是第一部指名道姓拍摄卡彭传记的电影。在这之前，霍华德•霍克斯和理查德•罗森只是以他为原型，拍摄了著名的《疤面人》（1932）。在那部电影中，保罗•穆尼饰演的疤面人托尼煞气十足，基本还原了卡彭的形象。他最后横死街头，煞是悲惨。五十年后，布莱恩•德•帕尔马拍摄了经典的《疤面煞星》（1983），阿尔•帕西诺饰演的托尼•蒙大拿可谓影史经典悍匪形象。

托尼偏执、癫狂，以自我为中心。他的价值观，极为符合尼采的酒神说——燃起欲火，追求肉体和精神的自由：面对哥伦比亚人拿出的电锯，他竟毫无畏惧地将他大骂一顿；私底下泡老板弗兰克的女人，因为他认为自己比老板更有胆识，更配得上她；端着机枪扫射时，他总会对着敌人大喊：“和我的小弟弟问个好吧！”