醉鬼电影

杨彦琨

古往今来，酒神们往往喝不醉，即使醉了，也醉得潇洒，有内涵。他们总是多而不乱，忘而不丢。但这个星球上还有一些酒腻子，他们见酒就喝，一喝便醉，醉了不醒，醒而不忌。古语有言：“若欲断酒法，醒眼看醉人。”这些“醉人”，即是酒鬼们。

《金瓶梅词话》开篇有句诗：“酒损精神破丧家，语言无状闹喧哗。疏亲慢友多由你，背义忘信尽是他。”这句诗形容中国第一酒鬼苻生，再贴切不过。作为前秦国君苻健之子，苻生没有继承父亲的正道，而是荒淫暴虐，杀戮无道。他嗜酒如命，喝到不分昼夜，甚至是一个月接一个月地烂醉。一次，宴会上，苻生命尚书对众臣劝酒，过了一会儿，他冲着尚书勃然大怒：“你为何不强迫他们喝酒？竟还有人坐着不动？！”吼毕，苻生怒火未消，就命弓箭手将尚书乱箭射死了。百官见状，心惊胆战，赶忙大碗吃酒，以至醉倒一大片。见臣子们醉倒在地，苻生兴奋得狂笑不止。

电影里的酒鬼们，许多如苻生般荒淫无度。但好在他们活在电影里，千杯万杯，一个剪辑，又是一条好汉。他们中的一些从此戒酒，不再放纵；还有的，继续堕落，直至毁灭自己。还有一些电影人，他们作为酒鬼，是极有艺术操守的。电影内外，酒鬼们的悲观情绪在酒杯里蒸腾，依靠酒精挥发自己的飘渺浪荡。

巴贝特•施罗德执导的《酒心情缘》曾提名过1987年的戛纳金棕榈。米基•洛克饰演了大酒鬼亨利•齐纳斯基。他白天时总是摇摇欲坠、昏昏欲睡，到了晚上，必打一架。一个路人评价他说：“有一种特别的气质，像一个没落的贵族。”的确，亨利总是带着温和的微笑，说话慢条斯理，甚至还爱翘着兰花指；他整日整夜游荡，目标却很明确，找酒；他无业，但偏爱在破纸上写乱七八糟的文字---现代诗；没钱时，他直接从别人嘴里抢食，有钱时请整个酒馆的穷光蛋喝酒；满口脏话，但看到情侣接吻却抱怨：“那能叫爱么？我管那叫不纯真的展示。”他拒绝年轻美丽富有的女出版家而和神经兮兮歇斯底里的女酒鬼在一起；他的醒酒与恢复能力无敌，每每喝得烂醉，被打得头破血流，但睡一觉又人模狗样。影片的最后，齐纳斯基喝大了再次挑衅对手，一大帮人兴高采烈出去打架，他的生活继续。

比电影更有趣的是，齐纳斯基这个角色的原型，是该片的编剧查尔斯•布考斯基。此君对自己的评价是：“前一个妻子，上一份工作，这就是我的所有。我一辈子顾虑我的灵魂，我永远一手拿着酒瓶，一面注视人生的曲折，打击与黑暗，等待死之最后到来。嗨！死亡，伙计，马上来吧，很高兴见到你。”

布考斯基号称“新海明威”酒鬼诗人、“无赖”的桂冠诗人、让美国人为之不屑，欧洲人为之疯狂的作家。他的金句是：“写作，必须像畅饮啤酒后第二天早上拉屎那样喷涌而出。”

年幼时，布考斯基的父亲常打他，且极为残忍。他常常被打伤长大之后仍满脸脓泡，像一个快要爆炸的炼金丹的蒸馏器。他在少年时没有朋友，无论男孩、女孩都拒绝和他玩，认为他是白痴。他十三岁就学会喝酒，那是挨打和虐待的结果。他曾躲在父亲的朋友家内的地下酒窖里喝葡萄酒，喝醉了，就满心欢喜地称酒精是魔术。

1939年，布考斯基流浪到纽约和费城，过着流浪的底层人的生活。因为缺乏社交能力，征兵局都不录用他。他只能拼命地写文章写小说，而篇篇都被《大西洋周刊》和《哈巴杂志》拒绝，但他并不灰心。一直到1946年，他在气愤之下，叫出了“给他们地狱，我成酒鬼。” 1955年，布考斯基喝到胃溃疡大出血，几乎死在公共医院里。但他没有死，反而继续写作，但从此只写诗。1963年，下层社会报刊《洛城自由报》采用了他的稿子。但没能让他赚到钱（每回写作的收入只有一百元，而且是在1964年之后），他就找其它的谋生手段，比如洗碗、开卡车、在加油站打工，做热狗等等，最后总算在美国联邦邮政局找到一份长期工作。布考斯基这时开始给《急找》（即HUSTLER）和《花花公子》等色情杂志所用粗俗语言更甚的小杂志写文章、小说等，以酒鬼硬汉态度，粗俗的语言如“erection,ejaculation,exhibition”即“勃起、射精、暴露”吸引大众。典型的布氏故事如《一个脏老头的纪录》（NOTES FROM A DIRTY OLD MAN），用的就是下流社会的俚语。最后，好莱坞被他打败了，挑出当时的当家男女头牌米基•洛克与费•唐娜薇出演这部《酒心情缘》。布考斯基一股酒气地打开了娱乐界的一个新领域，以醉汉姿态给了好莱坞一个粗糙的吻。

布莱克•爱德华兹执导的《相见时难别亦难》也是一部典型的酒鬼电影。该片的英文名为Days of Wine and Roses——翻译为中文是葡萄酒与玫瑰的日子。

乔•克雷（杰克•莱蒙饰）的工作便是喝酒应酬，当然，品酒是他最大的爱好。一次，他将新过来的会议秘书克里斯滕（李•雷密克饰）误认为是酒会女伴，制造了些许尴尬。乔一直想要化解两人间的矛盾，遂邀请克里斯滕共进晚餐。滴酒不沾的克里斯滕原本厌恶酒徒，但却爱上了乔，两人不久后私下结婚。最初，克里斯滕的父亲艾斯（查尔斯•毕克福德饰）并不喜欢这个女婿，这让意志有些消沉的克里斯滕开始和丈夫一起去酒吧消遣。事业上的压力让乔的酒瘾变大，并且爱大发脾气。为了不让自己被炒鱿鱼，乔选择去外省和大客户搞好关系。克里斯滕为了排除寂寞，也开始遵循他丈夫的风格——借酒消愁，渐渐的她也成为了一名酗酒者，并在一次醉酒中烧毁了房子。

该片之所以特别，因为夫妻俩都是酒鬼，他们本该美好的家庭，被酒精消损殆尽。
《鬼火》（1963）是路易•马勒的名作，片中男主角艾伦，恐怕是影史中上最阴郁、颓丧的酒鬼形象。

莫里斯•荣内特饰演的艾伦终于在疗养院里摆脱了酒精。他的妻子桃乐丝（让娜•莫罗饰）因为他酗酒的缘故和她离婚，在他离开疗养院的前一天，他和医生聊天：“我不是焦虑，而是对那种持续焦虑非常专一。”这句话道出了酒鬼们的本质。戒掉酒并不难，如何戒掉引起这种对长期情绪的依赖的根源，才是最为困哪的。艾伦是个内心脆弱的男人，他整日呆在疗养院的房间里剪报，那些关于自杀与死亡的新闻；挑选他离开疗养院第一天的各种装束，一边自言自语、自问自答，如何询问妻子没有给他回信的原因，该在给妻子的电报里怎么说？

艾伦随后拜访老友，或是坐在露天咖啡馆的角落，那双眼睛迷离、无助。他拿起邻座的一杯酒，一饮而尽。他觉得自己在世界的任何一个角落都显得格格不入、无所适从——妻子的离去带给了他极大的打击。他决定离开，在喝得烂醉后的第二天上午，他认真地收拾好自己所有的行李，看完一本书的最后一页，他将枪口对准自己的心脏。黑暗中响起他的画外音：“我自杀是因为你不爱我，因为我不爱你，因为我们的关系冷淡了。我自杀是为了给你留下，永不磨灭的伤痛。”