淡漠晚菊

杨彦琨

仓桥欣 杉村春子饰 职业：艺伎、放贷人
《晚菊》 1954年
在成濑的作品谱系里，《晚菊》的主人公阿欣是一个特别的存在，她或许是唯一一位在道德灰色地带游离的主人公，不时给人以冷酷和自私的感觉。这一特殊的角色也故意安排通常饰演狭隘自私的配角演员杉村春子饰演。阿欣过去是一名艺伎，现在是一个放贷人，拥有一所光鲜亮丽的大宅，生活堪称惬意。影片围绕着阿欣四天里的日常生活展开，与她的过去和现在存在诸般牵连的各色人物也逐一登场：她的女佣，旧日情人，以及形形色色的借款人。这些借款人中有独自经营酒吧的年轻女子，也有操持着黑市生意的前艺伎姐妹。她们身上的共同点显而易见——都过着远比阿欣失意的生活，堕入社会的边缘地带（或者从事皮肉生意，或者是黑市交易），而且都极其痛恨阿欣放贷人的角色。这些人的入不敷出和家庭破裂，是战后日本残破社会的直观写照，也衬托出阿欣的冷酷无情。而前来造访她的两位前情夫，更是凸显出阿欣之所以能过上今日之生活的缘由。其中一位曾在战时因为她而被捕，送到了中国东北，战后归来的他得到的只是阿欣的故意逃避，被捕之后阿欣也只是冷眼旁观。而另一位则是有妇之夫，借故拜访阿欣有一搭没一搭的调情，根本目的还是向她借钱，同样碰了一鼻子灰。阿欣的世故老练和冷酷圆滑构成了她的生活屏障，不难想见，这又是她从过去的艺伎生涯中磨砺而来。

艺伎及艺伎屋的经营者构成了成濑最钟情的一类女性角色，风月场中的她们最能诉说女性的哀愁与苦恼。在后来的《流浪记》（1956）和《漂流的夜》（1960）中，成濑再现了相似的主题，但都不及《晚菊》来得透彻和绝决。