自由之花——成濑巳喜男镜头下的十个女人

杨彦琨

在“女性主义”日趋泛滥的今天，成濑巳喜男几乎是被不加选择地扣上了“女性主义大师”的标签。在成濑三十余年的导演生涯中，共计拍摄了89部电影（其中21部已经佚失不存，多半是早期默片），其中绝大部分主人公，都是与当年的观众身处同一时代的普通女性。然则这些女性大多散发出迥异于其他导演作品的魅力，既非沟口式为男性而奉献牺牲的传统圭皋，也不似小津般温良恭俭的体恤谦和，而是带着最具烟火气的一颦一笑，款款走来。她们是日本电影中最早出现也最具代表性的摩登女性，她们是艺伎、是农妇、是战后未亡人，她们也是作家、是办公室女郎、又或是酒吧妈妈桑。她们与每一个平凡女性身份相当，却又有别于后者的隐忍保守，她们无一例外具备某些日本传统文化下罕见的独立精神与品质——拒绝成为家庭和男人的附庸，努力实现自我的人生追求。
这些独立且坚韧的女性，不仅仅是成濑为东方传统文化中长期居于弱势地位的“第二性”呐喊声讨的符号，更是他检视、观察当代日本社会的窗口——正是从她们哀怨、坎坷的生活中，人们才能清晰地看见传统秩序的崩塌和军国主义的战乱给当代日本留下的疮疤与伤痕。是故成濑的女性电影中时而夹杂几分黑色电影的美学意味，时常被视作社会批判的典范，甚至是虚无主义的象征。实则这些影片更接近存在主义的气质，在泥垢丛生的现代都市中，他的那些女性角色像是绽放着自由神采的娇艳花朵，总能重新寻获自己的希望与方向，罔顾周遭而顽强生长。某种意义而言，这些女性也像是成濑自身的写照——沉默寡言的他，艺术生涯亦颇为曲折艰辛，但内向的他几乎从不就此声张，而是选择用每一部扎实的作品，倾诉自己的心声。