高仓健《八甲田山》

杨彦琨

母亲看了我演的《八甲田山》之后对我说：“你也演了这么长时间的戏了，能不能要个好点的角色？”“我不忍心看你在那样的大雪天里，像个雪人一样在地上爬来滚去的。”

　　“你演了这么多戏了，要个好点的角色吧。”

　　母亲知道我的皮肤经常容易皲裂，受冻后很容易裂口子。我曾经为武侠电影拍过广告，身上画着刺青，手持大刀，背对镜头。我脚后跟上贴了橡皮膏，母亲说：“这孩子，脚跟又冻裂了，那不，贴着橡皮膏呢！”因为是全身的广告，别人都没有注意到我脚上的橡皮膏，可是母亲还是发现了。“这孩子，真可怜。”“阿健，附近的幼儿园要修游泳池，你给他们捐点儿款吧。”

　　“妈妈，我一直在听您说呢，您说‘已经演了这么多戏了，该要个好点的角色，别去那么冷的地方。’我想还是妈妈疼我。这会儿您又说幼儿园如何如何，前一阵还说寺庙以及氏族神和宗祠如何如何，要我捐款，这不都是矛盾的吗。我不工作哪儿来的钱！雪山里谁都不愿去，可我不去那里就赚不来钱。您说让我别去那种地方，又说让我捐款，我该怎么办？您的话不是矛盾的吗？”

　　大概过了四五个小时，我已经忘了这件事，妈妈忽然说：“那两种想法都是我的真心。”

　　已经过了四五个小时，我已经忘了这件事，可她还一直在思考。“都是我的真心，我希望你向幼儿园捐款，可不愿你在雪地里爬。”

　　这就是母亲，可敬的母亲。

　　我演的电影母亲基本上都看了。可是我妹妹不愿同她一起去看。母亲看我的电影是去看自己的儿子，并不是看我扮演的角色，经常自言自语。

　　“从身后偷袭，胆小鬼！”

　　“你敢！”“快跑！”她嘴里说个不停。妹妹说对周围的观众实在不好意思，所以不愿同母亲一起去看电影。母亲每年都寄来照片……我离婚后……过了两三年，每年都有相亲照，并附上对方的简历。母亲的家族里从事教育的人很多。有的还当过中学校长，母亲也当过教师。她经常给我写信说，“你变得孑然一人，真可怜！”她也常写：“你好不幸啊！”

　　她从未见过我去拍外景时人们“呼啦”地一下子围上来的情景，从不知道我收到了多少影迷的来信，所以，她无法想象我的生活。母亲想象不出我同女人轻松地逛街，或是悄悄地约会，她总以为我是个腼腆的人，做不出这样的事。
她每次给我写信时都说：“一想到你每天回到家，连个迎接的人也没有，就觉得你很可怜。”

　　“妈妈，我比你想象的可强多了，很多女人喜欢我。真想把这些事说给你听。”

　　“傻瓜！”妈妈这样说。

　　母亲真是又顽固，又善良，而且那么心疼人。

　　我之所以如此努力冲刺，就是为了获得她的一句夸奖。

　　母亲老了，我想送给母亲一件大礼物，于是在九州的海边建了一幢房子。

　　从那里可以望大海。把它建筑在岩壁上。离开公路再步行一段。

　　可是……

　　考虑到母亲同她的朋友们去那里时，可能会因防范措施不够，感到不安全，特意安装了电子狗警报器。

　　那是个阳光明媚的地方。

　　关着阳台的玻璃门远眺大海，虽然不会觉得寒冷，但是却听不到大海的涛声。为此我安装了专门发出浪声的音响设备。在面对大海的位置，安装了摇椅。厨房建得很大，墙壁上镶嵌了花瓶，房间里装饰了“皮诺其欧”娃娃，然后雇请好房子管理员。

　　好不容易完成了这一切，你猜她老人家怎么说？

　　“下那台阶太费劲，我不去。”

　　真让人没办法。结果她一次也没去过那里。

　　而且……

　　母亲去世时，我没参加她的遗体告别仪式。

　　当时在拍摄《啊，嗯》里的一个重要镜头。

　　未能出席母亲的葬礼，实在让我伤心。

　　摄影告一段落，我匆匆赶回家。飞机降落在雨过天晴的机场上，像往常一样，电器店的门田前来接我。

　　他也察觉到了我的心境，我们在车内保持了长时间的沉默。

　　回家的路上，我让门田在菩提寺前停了车，拜谒了母亲的坟墓。

　　在母亲的墓前，我思绪万千，儿时的记忆连续不断地在眼前闪过：

　　冒着寒风玩耍后回到家里，膝盖和大腿被冻得如同橡皮般粗糙，洗澡时，母亲用棕刷为我擦洗，好痛啊！