期待着您的夸奖｜高仓健忆母亲

杨彦琨

一年前，日本著名男演员高仓健因病去世，终年83岁。在高仓健的人生旅程中，对他影响最深的女性还是他的母亲。他之所以如此冲刺，就是为了博得母亲的一句夸奖。这篇饱含着追忆母亲之情的《期待着您的夸奖》，为他赢得了1993年第13届日本文艺大奖的最佳随笔奖。
我的一生，母亲很少夸奖过我。

　　我从小就非常挑食——直挑到今天，我已经到了这样一把年纪。

　　但母亲的教育对我影响最大。

　　母亲的教育是“斯巴达”式的。

　　我只要说一声不喜欢吃鱼，她就故意摆上带头的整条鱼。

　　母亲说：“乃木大将曾被迫吃不爱吃的东西，到后来他就习惯了。”

　　我说：“我不想当乃木大将。”

　　现在，我已长大成人，不喜欢吃的东西还是不吃。

　　那些年，母亲把我吃剩下的东西连续十来天反复端到饭桌上来。她真是太固执了。

　　有人说：“你母亲的教育方式，只不过是故意为难孩子罢了。”

　　对于这件事，我步入成年之后还常常谈论。

　　“不要用这样的方式对待孩子。他懂事以后，一定会反抗的。”

　　“看看我就明白了，不吃的东西现在还是不吃，对孩子也不应该强迫。”

　　据说那样对身体也不好，人在吃东西的时候如果心情不好，情绪会不稳定的。上小学没有多久，我患上了肺浸润，每天静养，花了一年时间才治好。据说这是肺结核的初期症状。当时是一种非常令人恐惧的传染病。

　　因身体虚弱，太阳穴上鼓起细细的青色的血管，休养期间，我被迫与他人隔离，就这样，小学二年级休了一整年学。一年三百六十五天，母亲每天都做鳗鱼给我补养。那时候，河里鳗鱼很多，附近的人钓上来，母亲在他们卖给鱼店前，抢先买下来做给我吃。

　　我虽然年幼，但也能理解母亲是想让我多吃鳗鱼好快点痊愈。可每天都吃鳗鱼真是够呛。

　　直到如今我对鳗鱼还是心有余悸。那时因为必须静养，所以我能干的事情只有读书了。但是，如果发烧，就连书也不能读了。因此，在量体温的时候，我常常在腋下做些手脚，蒙混过关。这样我就可以多读些书了。一年以后，病愈重返校园时，我的汉字成绩出众，同班同学读不出的字，我也不发怵，国语和历史进步也很大。

　　母亲到底是明治时代的女人。

　　她用的牙刷毛差不多磨光了，剩下的几根也已经卷曲，简直只剩下了牙刷把，她还说扔掉太可惜。她用这样的牙刷刷牙，把自己的牙龈都磨光了。我对母亲说：“有一种电动牙刷，很好用。”“去你的吧。”她说，“只不过刷刷牙，不能那么浪费。”“看看你的牙，牙龈磨光了，牙根都露出来了。你现在的牙刷是尼龙做的，可是硬得像块铁，把你的牙肉都磨没了。”“上了年纪都会这样的。”母亲顽固地坚持。

　　她终于顽固到死也没变。